La mort commune mais singulière

Je passe mes journées à passer d'une chambre à une autre.

J'adapte mon sourire aux circonstances de l'instant.

Le couloir du service est comme l'arrière scène d'un théâtre ou les rôles se suivent et ne se ressemblent pas.

Dans le couloir, j'ai quelques secondes pour mettre mon costume de scène qui sera le plus adapté à la personne qui occupe la prochaine chambre. La prochaine scène donc.

C'est mon quotidien. 

Le matin, je me prépare à passer d'une chambre à une autre.

Le scénario est peu préparé à l'avance.

Derrière chaque porte il y a un visage différent.

Moi, j'ai mon costume qui me protège. Je le retire chaque soir.

Lui, il a un visage de cire qu'il n'a pas choisi.

Moi, c'est mon quotidien, lui, c'est sa vie. 

Des heures courtes et interminables à la fois.

Je passe d'une vie à une autre, rythmées par des symptômes et des prescriptions.

C'est mon métier, je l'ai choisi.

Je passe d'une mort à une autre, c'est mon quotidien. 

Comment ne pas rendre cette mort unique et singulière en une mort commune parmi tant d'autres ?

C'est mon quotidien mais pas le leur et je ne veux pas que ce quotidien devienne ma routine.